রাস্তায় একান্তভাবে হাঁটতে হাঁটতে
সাইকেল করে কোনো গন্তব্যে চলতে চলতে
বাস বা অটোরিক্সার জন্যে কোথাও অপেক্ষা করতে করতে
কিংবা এক মনে তার কথা ভাবতে ভাবতে,
যখন হঠাৎ কেউ বলে ওঠে– 'কেমন আছেন ঋজু মশাই'?
আমি তাকে ভালো কি মন্দ না বলে,
বলে উঠি– 'চিনতে পারলুম নে কো'...
যদিও সেই ব্যক্তিটির সাথে কাল কিংবা পরশু বেশ জমিয়ে আড্ডা হয়েছে।
ওরা বলে– 'চশমা পরুন ঋজু মশাই। চশমা পরুন'!
আমি বলি–, 'কত দাম, মনে রাখবার চশমাটির'?
ওরা ফিরে যায়...
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াই রোজ,
এক দৃষ্টিতে নিজেকে বেশ কিছুক্ষণ দেখতে থাকি।
না, চিনতে পারিনা নিজেকে। রোজ দেখার পরও-
মনে রাখতে পারি না নিজেকে।
ভীষণ অচেনা লাগে।
সবার থেকে আলাদা লাগে। চেনা মুখ–
যেন বড্ড অজানা লাগে...
আজকাল ভুলেই যাই সবকিছু ।
শোবার আগে ওষুধ খেতে, মশারি টাঙাতে,
ঘরের দরজা দিতে অথবা প্রদীপ নেভাতে।
ফের উঠি। ওষুধ খাই। মশারি টাঙাই। দরজা লাগাই। কেবল প্রদীপটা নেভাই না।
দূর থেকে শুয়ে শুয়ে শুধু তাকিয়ে দেখি–
কেমন করে সে ধীরে ধীরে
অন্ধকার করে ফেলে মনের ভেতরটা...