নদীর মুখ হতে পাথরটা সরিয়ে নাও,
অনেক দিন কাঁদিনি আমি
আজ একটু কানতে ইচ্ছে করছে...
কাউকে জড়িয়ে ধরে,
কাউকে দূরে ঠেলে,
কাউকে বা আবার আপন করে–
আজ একটু কানতে ইচ্ছে করছে।
বুকের ওপর সাত সাতটা মহাসাগর জমে আছে।
বুকের ওপর একটা আস্ত কান্নার পাহাড় জমে আছে।
আমার, কান্নাকে ভুলে গেলে তাই চলবে না!
আমার ভেতরের সাগরটাকে ভুলে গেলে তাই চলবে না।
ভেতরের জীবন্ত আগ্নেয়গিরিকে ভুলে গেলে তাই চলবে না।
নদী শুকোয়। রাস্তা-ঘাট শুকোয়।
ভেজা গাছ, ভেজা বারান্দা শুকোয়।
চোখের কোণও শুকোয়...
হঠাৎ, শুকে যাওয়ার আগে–
তাই একটু কানতে চাই আমি।
নদীর মুখ হতে পাথরটা সরিয়ে নাও,
অনেক দিন কাঁদিনি আমি
আজ একটু কানতে ইচ্ছে করছে...