তুমি চলে গেলে---
মাত্র পাঁচ বছর বয়সে
আমার কলিজাকে ছেড়ে ।
হয়তো আজও শোনোনি ,
তুমি চলে যাওয়ার দু দিন বাদেই
ছোট্টুর ভীষণ অসুখ হয় ।
ডাক্তার বাবু বলেদেন ;
ওর মাকে নিয়ে এলেই---
অসুখটা হয়তো সেরে যাবে
আর নয়তো.... ।
তোমায় টেলিগ্রাম করেছিলাম ,
কি জানি পেয়েছিলে কি না ।
একবার গিয়েও ছিলাম বিনি মাসির বাড়ি
কিন্তু তোমার দেখা মেলেনি ,
তাই খালি হাতেই ফিরে এসেছিলাম ।
বাবার অনাদরে কয়েক দিন বাদেই
ছোট্টুর অসুখটা সেরে যায় ।
বুঝেছিলাম ছোট্টু হয়তো
আবার স্কুলে যেতে পারবে ,
আবার পাঠশালায় যেতে পারবে ,
তাইতো নতুন ব্যাগ, নতুন বই,
এবং নতুন জুতোটা কিনে এনেছিলাম ।
কিন্তু হঠাত কি জানি পুনরায়
অসুখটি দেখা দেয় ভীষণ ভাবে ,
তারপর একদিন হারালাম
আমার শেষ সম্বলকে ।
যাকে নিয়ে একদিন
অনেক অনেক স্বপ্ন দেখেছিলাম
এই অচেতন প্রাণটির মাঝে ।
সেদিন আমি পারিনি---
ওর শেষ আশা টুকু পুরণ করতে
যেদিন ও আমায় জিঙ্গাসা করে ফেলে ,
মা কোথায় বাবা ? আমি মায়ের কাছে যাবো ।
সেদিন আমি তার কাছে চুপ করে থেকেছিলাম,
আজও তাই.....।
(চলবে .....আরো )