ঠিক একটি বছর বাদে
ফিরলো চাঁদি ঘরে ,
চাঁদি যে গর্ভবতী তা
জানলো সবাই পরে ।
জানলো মাসি জানলো পিসি
জানলো তারার দল ,
ফিসফিসিয়ে তারার দল
করলো কলকল ।
চাঁদি যখন পাঁচ মাসের
প্রসবিনী নারী--
শরীর থেকে দ্বিগুনে তার
পেট যে ছিল ভারী ।
পঁচিশ কেজি বাড়লো ওজন
আরো পাঁচ মাসে ,
তবুও তার খাওয়া দাওয়া
লেগেই আছে পাশে ।
দশ মাস দশ দিন
যেতেই না যেতে--
চাঁদের ঘরে ফুটলো ফুল
উঠল চাঁদ মেতে ।
লাগলো চাঁদের খুশির জোয়ার
লাগলো খাপে খাপ,
এক সাথেই হলো চাঁদ
তিন সন্তানের বাপ ।
একটি বছর আগে চাঁদ
একা একা ছিল
ভাবলো চাঁদ; চাঁদি এসে
আলোয় ভরিয়ে দিলো ।
দীন চাঁদ চাঁদির কাছে
হাজার ঋণে ঋণী
তাইতো আজো চাঁদের ঘরে
চাঁদির রিনিঝিনি ।