দুপুর এমনই কাটে শিবুর
যেমন আজ কাটলো ।


আর রাতটা-!
শুধুই অপেক্ষায় কেটে যায়---
সকাল হবার আশায় ।
মাত্র তিনটি টাকার আশায়
এমনকি শিবু পথিকেরও ।
উধার ! কেউ  দিতো, বা কেউ দিতো না...।
তাই , একদিন জুটতো তো দুইদিন জুটতো না  ।
তাই তার ছোট্ট রুমি বেরিয়েছে -
বিনি মাসির বাড়িতে কিংবা মাঠেতে ।
বিনি ওর মায়ের ছোটো বেলাকার বন্ধু ।
এখন ওর-ও ।
ওর বোঝার শক্তি এতটা নেই-
তবুও , বোঝে নেয় বাবার কষ্ট কিংবা মায়ের কষ্টটা ।


আজ গেছে.....
যদি কিছু দেয় ,
ওর মায়ের অসুখের কথা শুনে,
কিংবা ভালোবেসে ।
নয়তো---
ও মাঠে যাবে  ।
হয়তো--
কিছু পরিমান চিকুশাক তুলবে ।
আর এমনিতেই রাত পারাপারে রুমি খুব পটু ।


ওর কিন্তু মাথায় আছে
বাবা যাবে --
মধ্যরাতে , ময়ূরখোলা গ্রামে ।
--সেই আশি কেজির বোঝা
তারপর শান্তিমুদির দোকান ।
সব কিছুই গাঁথা ।


(চলবে আরো)