বন্ধুরা করে গেল নালিশ-,
এটা নাকি- তুলোহীন বালিশ ।
তবু, আমি মাথা রেখে গেছি ।
বৃথাহীন- । ভাবি নিজে ছিঃ ছিঃ-
এত ঘুম আমাতেই ছিল !
যাতে তারা সব নিয়ে নিল ।
তবে বলি-, ধোকা কারা দিল
বা কারা তুলো নিয়ে নিল-,
সমাজের ওই বড় মাথা,
যারা বলে- বড় বড় কথা ।
তারা, এক সন্ধ্যার ক্ষণে-,
আমার এই বাড়িটার কোণে
বসে ছিল- । গল্পও করে- ।
হা- হবে, এক প্রহর ধরে ।
সেই ছলে ঘুম আসে, জানি-
দুই চোখে । শুনে শত বাণী-
গলে যাই মোমেরই মতন ।
তাই তার প্রতি- এক যতন
করতেই- নিয়ে যাই খাটে,
সেই ছলে বুদ্ধি সে আঁটে ।
সেই পলে লোভ ছিল ঘটে,
জুট্ নয়-, স্যচ্ বলি বটে ।
তারপর ঘুম আসে চোখে
শত রাত । তাই বলে লোকে ।
সেই ঘুম আজ দেখি ভাঙে-,
যেন সব বিষ বিষ লাগে ।
মাথা তবে ছিল জানি বিষে,
আজ, তা- স্পষ্ট যে দিসে ।।