নিজের ছায়ায় তোমায় কখনো বাঁধিনি ।
মুক্ত রেখেছি-, যুক্তর মতো,
বুঝি না আমি ও সব তো-!
ভালোবাসা বলো । যাই না বলো-
একটুও আমি কাঁদিনি ।
জানো, তোমার কুড়ানো জ্বালানিতে আমি রাঁধিনি !
তুমি কেঁদেছো-, আমি শুনেছি অনেক বার ।
মিশিনি তবু-, হইনি আমি
তোমার কাছে খুব যে দামি,
জানি না কেন- নিজেকে আমি
তোমারে কেন সাধিনি ।
জানো, ঘর পুড়েছে আমার, তবু
নুতন ঘরে পা দি নি !
দেখো, সন্ধ্যা প্রদীপ আজও আছে পড়ে ।
শাঁখ গুলো দেখো জঙের খাতায়,
ঘণ্টা, কাঁসর- বৃদ্ধ ভাতায় ,
গুছিয়ে সবু রেখেছি । তবু-
ভালোবাসা জালে বাঁধিনি ।
জানো, ওগুলোতে আমি একটিও- ঘা দি নি !
ঘা বা দেবো কেমন-? তুমি যে নেই পাশে,
একার পাশে এরাই তাই বেফালতু হাসি হাসে ।