শহর চেনে তাকে।
বেরোলে সে নাগরা পায়ে,
এ গাঁ হতে, অন্য গাঁয়ে–
খবর পৌঁছে থাকে।


হাঁক দিয়ে যায় জবর।
আকাশ বাতাস থমকে শোনে,
বসলে বা কেউ অন্য মনে–
সেথায় গাড়ে নোঙর।


নামিয়ে বোঝার বল
তখনই সে-ই ভদ্রলোক
দরদামে সে যাহাই হোক
বিক্রি করে সকল।


লোকসান হয় জানে...
কিন্তু সে– কুড়ায় হাসি,
মূল্যতে যা বেজায় বেশি
জীবনের মহাগানে।


আমরা কেবল– বিকি।
ষোলো আনা ওরাই কুড়ায়
আর আমাদের সকল ফুরায়
জোটে না'ও সিকি।