জুতো জোড়া বড্ড অসমান হয়ে-
তাকে, পড়ে থাকতে দেখে,
মনে হল-, ''ঠিক যেন আমি''।
বার তিনেক তাই- ওরই পাশে হাঁটি,
ওকে দেখে-, ভাগে বাদে হল কাটাকাটি;
তাও তো ভালো-, বলল সে কথা-!
তাও তো ভালো-, ভেঙে দিলো নীরবতা!
তাও তো ভালো শেষে বলল সে ডেকে-,
"যত্ন পাই না আর আমি".....।
তাও তো ভালো-,
ওই জুতো জোড়া আমাকে তাকালো!
ক্ষতি কি-! জুতোটার পা'জোড়া- নেয় না তো খোঁজ!
ক্ষতি কি-, "হোঁচট আর সময়ের নেমেছে তো বোঝ" !
তাও তো ভালো-!
"জুতো আমায় দেখেছে, আমি জুতোকে দেখেছি";
এই হলে থেকে যাবে-, সব পাগলামি-!
জুতো জোড়া বড্ড অসমান হয়ে-
তাকে, পড়ে থাকতে দেখে,
মনে হল-, ''ঠিক যেন আমি.....''।