রাত ১০ .৩০ মিনিট , লিখতে লিখতে পাতা
শেষ হয়ে আসলো ,
কখন যে হারিকেনের তেল ফুরিয়েছে ,
আলো ফুটতেই দেখি -লিখাটি উড়ে চলে গেছে
বারান্দায় !
পিঁপড়েরা আগেই পরে নিয়েছে ,
এবার পালা শালিকদের।
দুটো মিলে লিখাটির দিকে চেয়ে কি বুঝাচ্ছে !
হয়তো , আমি বুঝছি না , কিন্তু মনিরা
ঠিকই পিঁপড়ে ও শালিকের ভাষা
বুঝে নিয়েছে...
দেখছি ওর শুকনো চোখে জল এসেছে......................