তুমি কি আমায় ভালোবাসো চাইনিজ ভাষায়?
অথবা তামিল, তেলেগু, ল্যাটিন, হিব্রু, জুলু
স্প্যানিশ,পর্তুগিজ,পাঞ্জাবী নাকি কোরিয়ান?
দূর্বোধ্য অক্ষরের এলোমেলো পাঠ
অভিধানেও খুজে পাই না এর মানে।
তোমার মুখের জটিল ভাষার ভালোবাসা
বিশ্বকোষের প্রতিটি পাতা খুজে
নতুন শব্দ আবিষ্কারের উন্মাদনা
নাকি
ডাক্তার মহাশয়ের ব্যবস্থাপত্র!
আমি ভাষাবিদ নই
অনলবর্ষী বক্তা কিংবা নেতা নই
নই বুদ্ধিজীবী ...
তাই অনর্গল নই বিশ্ব অভিধানের সব অধ্যায়ে
তাই হয় তো বুঝতো পারি না তোমার ভাষা
তবে এটা বুঝতে পারি
তুমি হয় তো বলছো-
আমি তোমায় ভালোবাসি।