বাস্তবটা আমি পাচ্ছি দেখতে
একদম স্পষ্ট...
তবুও মন মানে না বুড়ো বয়সে।
ছেলেরা সব হাল ছাড়ছে,
রাত আর দিন যতই যাচ্ছে;
শুধু এ আবেগটা বাগে আসেনা।


ওঁরা মায়ের গুণগান আর গায়না,
চরণ ধুলি উঠে নেয়না!
বিজ্ঞ বোদ্ধা ভাবের ঘোরে
অনবরত প্রশ্ন করে
কেন? কিভাবে? কখন? কোথায়?
এটা হলোনা, সেটা পেলাম না!


এত বড় পরিবার!
এত গুলো ঘর!
ছেলে, মেয়ে, বউমা, নাতি, নাতনি, চাকর,
ঘটি-বাটির সংঘাত; হই হুল্লোর।
শেষ পাতে যে সুখ- কেউ ভাবেনা।


উফ! হতভাগা আবেগটা মানে না।
"ভাগ চাস সব, ওরে তর সয় না?"
আজ শীর্ণ শরীর, শক্ত প্রাণের এই ভাবনা
"একটু এক হও, এক হও।"


শেষ কামনা!