বাসা ছাড়ার নোটিশ পেয়েছি
এ তেমন আর কি
এভাবে কত কলিগ এরা
নোটিশ পেয়েছে
পাচ্ছে কাগজের নোটিশ অনেক
অজস্র নোটিশ
আকাশ থেকে জমিনে পড়ে
শিলবৃষ্টির মতো
আত্মাকে জ্বরে ভিজিয়ে দেয়
গোরস্থান কদ্দূর
এমন প্রশ্নে আরেকবার ভিজে
কাক-দাঁড়কাক গুলো
ঘাড় নামিয়ে গলা থামিয়ে
পরিবার নিয়ে
কোনো এক ভোরে বা দুপুরে
ফ্লাট ছেড়ে যাবে
গুনবে সময় কপালের ঘড়ি
নতুন নতুন স্বর।
বাড়িওয়ালা যেনতেন নন
অতি সদাশয়
অতিকথন নয় ছোট আক্ষেপ
পারলে না হাঁদা
স্থায়ী হলো না ঠিকানা
চৌত্রিশ বছরেও।
কেমন হয়, আমিই কোকিল গায়ক
ছড়াবো নোটিশ
সুর তুলে বাগানে বাগানে
ভাড়ার অতিথি।।
ঢাকা, ১৭ই জানুয়ারি ২০২১