পেয়ারা গাছটা খুঁজে পাইনি-
ধরে নিয়েছি এখানেই ছিলো।
স্থবির মনে করে কেউ দিয়েছে কেটে গোড়া ;
কোনো মোড়লে হয়তো পেতেছিল মোড়া!
কারণ, কাঠবিড়ালি বড্ড হেয়ালি, চরে তারা- 
প্রাণের কম্পনে- আমাদের বোধের কাছাকাছি।


মরা যে শিকড়, মাটির পাটে পাটে গভীরে, জানায় মোরে,
এই শোনো! আমি কবরে বেঁচে আছি!
আর্কাইভে না হোক,
তোমার হৃদে আমার ক্ষিদে বেঁচে রবে; এ আমার হক!
তারপর ভাই, তোমার সাথেই হতে হবে বিলীন।
আর খোদাই পাথরে শত সমাধি হবে আশীন,
জাগবে তারা- সন্ধ্যার পর!
তোমার মতো বাদুড় ঝুলে নয়, উড়ে উড়ে নতুন গ্রহণে;
এই ছিলো কি শোধের-
তোমার আমার স্রষ্টার কাছে সৃষ্টির ঋণ!


ঝিনাইদহ, ২৯শে জানুয়ারি ২০২৩