উত্সবের ছুটিতে সকলেই ছোটে নিজ নীড়ে
বাস ট্রেন ঠাসাঠাসি অসংখ্য যাত্রীর ভীড়ে।
ট্রেনের মাঝখানে শাহেদ হাতখানা বাড়িয়ে
একটা হাতল ধরে আছে কোনমতে দাঁড়িয়ে।
সহসা একজন সুদর্শন সুপুরুষ এসে
ঠাসাঠাসি করে দাঁড়ায় শাহেদের গাটা ঘেসে।
শক্ত বুট পরা পা রাখে শাহেদের পায়ের উপর
ভীষণ ব্যথায় শাহেদ হয় খুবই কাতর।
শাহেদ ততক্ষণাত প্রতিবাদে ভয় পায়
আড়চোখে ভদ্রলোকের দেহ ও মুখের দিকে তাকায়।
লম্বা, সুঠাম দেহ ও ছাটা চুলে আর্মি- পুলিশ ছাপ,
অথবা হতে পারে সে রাজনৈতিক নেতা বা তার বাপ!
সবিনয়ে শুধায়, আপনার চাকুরী কী পুলিশ বা আর্মিতে,
আপনি বা আপনার নিকটাত্মীয় আছেন কি রাজনীতিতে?
আপনার শরীর ও পোষাকের জৌলুশ বলে
নিশ্চয় আছেন ভালো কোন পদে সরকারী দলে!
লোকটি জানায়, না ভাই, আমি সাধারণ জনতা
অনেকেই ভাবে আমি আর্মি, অনেকেই কনও তা।
রাজনীতিতেও আমার চোদ্দ পুরুষ কেউ নেই
আমি কাজ খুঁজছি, বাবা কাজ করে অল্প বেতনেই।
শাহেদ তীব্রকণ্ঠে বলে, তাহলে পা সরা শালা
এতোক্ষণ বৃথায় সয়েছি তোর বুটের চাপের জ্বালা।