বাড়ির পাশের বিশাল গাব গাছটার
ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায়
এক সময় অভিযান ছিল অবিরত।
একদিন, গুঁড়িটা যেখানে দুভাগ হয়ে উপরে উঠেছে
সেখানে লক্ষ্য করলাম একটা ইঁদুরের গর্ত।
এরপর, আর কোনদিন উপরে উঠা হয়নি।
একসময়, বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম
আকাশের উপর একটা সন্দর্ভ লিখব।
এখন বড়জোর চাঁদটা দেখি।