উচ্চ শিক্ষিত বাবা, উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা অফিসে
ছোট্ট ছেলেটি তার বাবাকে ব্যস্ত দেখে অহর্নিশে।
একদিন ছেলে কয়, বাবা, তুমি কেন ব্যস্ত সব সময়?
আমার সময় যে অতি দামী - বাবা হেসে কয়।


একটু চুপ থেকে ছেলে তার বাবাকে শুধায় আবার
পূর্ণ একঘণ্টা তোমার - বলো তো কত দাম তার?
খুব বেশী ভাবনা ছাড়াই বাবা দেয় উত্তর -
হবে তা পাঁচশত টাকা - দরকার কী সে খবর?


ছেলে তার উত্তর দেয়, না, তেমন কিছুই নয়
শুধু জেনে রাখলাম কত দামী তোমার সময়।
এরপর বেখেয়ালে কেটে গেছে বেশ কয় মাস
সেদিন সকালে বাবা পরেছে তার অফিসের বাস।


সহসা সে ছেলে এসে বাবার কাছে করে আবদার
বাবাকেই নিতে হবে তারে আজ স্কুলে তার।
মা আজ অসুস্থ, স্কুলে আজ অবিভাবক-দিন
চাকরের সাথে যাবে না স্কুলে সে অবিভাবকহীন।


তাকিয়ে ঘড়ির দিকে বাবা বলে বিরক্তির স্বরে
দুই ঘণ্টা দেরীতে অফিসে তাতে যাই কিবা করে?
ছেলে বলে, জানি বাবা তোমার সময় অত্যন্ত দামী
তোমার দুঘণ্টার দাম তাই করেছি সঞ্চয় আমি।


ছেলেটি বাবার হাতে তুলে দেয় এক হাজার টাকা -
কোথায় পেলে এ টাকা? বাবা শুধায় চোখ করে বাঁকা।
ছেলে বলে, দিয়েছিলে যে হাতখরচ প্রতিদিন টিফিনে
জমিয়েছি তা, প্রয়োজনে তোমার সময় নিতে কিনে।


হতবাক বাবার চোখে আসে সহসা চেতনার জল
পুজিবাদী সভ্যতার হায় এ কী অভিশপ্ত ফল!
বাবা বলে, সারাটা দিন আজ রবো তোমার সাথে
শোধ হবে কি আমার জীবন-সঞ্চয় দিলে ঐ হাতে?