পুড়ে যায় প্রতিদিন কতকিছু, এমনকি বড় বড় বন
এমন নয় তবু তাতে প্রতিদিন পোড়েই কারো মন।
অথচ কোনদিন, কোনক্ষণে অনিচ্ছায় ছোট এক পোড়া
কারো মনে জন্ম দেয় আজীবন ব্যথা দেওয়া ফোড়া।  


দরিদ্র বাঙালির ছেলে, পরতেই হবে প্যান্ট, এমন তো নয়
মন তবু ব্যঙ্গ করে, প্যান্ট বিনেই যাবি বিশ্ববিদ্যালয়!
প্যান্ট পরা হয়নি যে বংশের কারোর কোনদিন
সেই বংশের ছেলের প্রথম প্যান্ট করে কিছু ঋণ।


বিশ্ববিদ্যালয় শুরু হওয়ার তখনো কয়েকদিন বাকি
ছেলেটি ভাবে, প্যান্ট পরার অভ্যাসটা অন্তত করে রাখি।
প্যান্ট পরে কলেজের আড্ডায় কাটে ক'দিন বন্ধুদের সাথে
অতপর প্যান্টটি ধুয়ে দিল গাঁয়ের দরিদ্র ধোপার হাতে।


কাঠের আগুনে তপ্ত করা লোহার ইস্ত্রি করে দেবে ভাঁজ
সাথে দু'টো শার্ট হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সাজ।
দরিদ্র ধোপা এলো সকালে, বিষণ্ণ মুখ বড় ভার
প্যান্টটাকে পুড়িয়েছে হতচ্ছাড়া, নির্বোধ ইস্ত্রিটা তার!


ছেলেটির মনখানা খেলো যেন তপ্ত সে ইস্ত্রির ছেঁকা
আগুনের ফুলকিতে ঝাঁঝরা বুক থাকে তবু সবারই অদেখা।
তার চেয়ে পুড়েছে সে মন, অনেক সমর্থ আত্মীয়ের কথায়,
গরীবের ছেলে বাপু, ইস্ত্রি করা প্যান্ট কেন পরা অযথায়?


গরীব ধোপার হৃদয় তবু ছিল না অতটাই পাষাণ
নতুন প্যান্ট হলো অর্ধেক দামে তার, অর্ধেক অন্যের দান।
বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা ছেলেটি এখন যতবার প্যান্ট পরে
গরীব ধোপা পুড়ে যায়, ছেলেটি ছেঁকা খায়, বুকে রক্ত ঝরে।