আমি যখন সন্ধ্যা বেলার তিতির পাখি
গলায় সেনাবাহিনী র প্যারেডের গান
বেসুরো গলায় গলা মেলায় পাড়ার রকে বসে সিটি দেওয়া বখাটে ছেলে
ওরা সব বেকারের দল গত আট কিম্বা দশ বছরে আটকে গেছে সময়
তবু ও ওরা আত্মহত্যা করে নি, সব হতাশা উড়িয়ে দেয় চায়ের ধোঁয়া
ওর মধ্যে যেটা লম্বা ঢ্যাঙা, আজও খোঁজে প্রেয়সীর বাড়ির গলি
ঘণ্টা খানেক কিম্বা ঘণ্টা দুয়ে র নগদ প্রেমে আজকাল আর ওর মন ভরে না
খালি পেটে আজকাল আর কবিতাও আসে না
ওর মা আর বোন দিনরাত টি ভিতে ঘ্যানঘ্যানে সিরিয়াল দেখে
আর বেটে বিশে কিছুদিন আগেও সিনেমা র টিকিট ব্ল্যাক করে দিব্বি রোজগার করত
মাল্টিপ্লেক্স আর তারপর মহামারী দুজনে মিলে ওর পকেট কেটেছে
ও তাই এখন রোজ সকালে বেরিয়ে পড়ে গোটা কলকাতা কিনতে
ভাবছি ওদের সব নিরাশা গুলো ৫৬ ইঞ্চি খামে পুরে পাঠিয়ে দেব প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে
আর আশা গুলো টাইম কলের জলে ধুয়ে পুঁতে দেব
বাঘাযতীন বস্তির বাছাই করা দশ বছর বয়েসি ছেলেদের নরম মনে