আমি জানি আয়নার একটা দরজা আছে
সেই দরজা দিয়ে ঢুকে গেলে  
একটা আয়নার ঘর - ম্যাজিক ঘর
কোন আয়নায় চোখ রাখলে
আমার সোজা সরল চোখ দুটো হয়ে যায় শাণিত ছুরির ফলা
কোনটাতে শান্ত সজল আবার কোনটাতে অপার বিস্ময়
কোন কোন আয়নাতে আবার স্পষ্ট দেখতে পাই আমার সেই ছোট্ট চাঁদের সাম্পান
নৌকাডুবি হয়েছিল সেই ছফুটের থেকে কম লম্বা লোকের লোমশ বুকে
আমি সাঁতার জানি না তাই বার বার নোকাডুবিতে অসহায় মরে যাই
আর মরে গেলেই আয়নার বুকে জমা হয় ছবি
তারপর কয়েকটা আয়না আছে যারা শুধু হাসি ধরে রাখে
হাসলে অয়ুবাড়ে সব্বাই জানে
তবে আমার ওই আয়না ঘরে হাড় হিম করা আয়ুঘাতি হাসি ও আছে
আরো সব স্তন যোনি হাত পা আঘাতের চিহ্ন বহ
আর এই সব বিভত্স নগ্ন আয়নার মাঝে
একটা আয়নার বুকে আছে ছোট্ট একটা লাল বিন্দু – আজড়ে রাখা কুমকুম
তবে সেই আয়নাটা আমি একটা আয়নার বাক্সে লুকিয়ে রেখে
চাবি হারিয়ে ফেলেছি
শুনেছি তুমি সার্চইন্জিন বানানোর জন্য কোডিং করে চলেছো দিন রাত