কোনোদিন সে তো জানতে ও পারবে না
কোন গলি ঘেঁটে আমি বেঁচে থাকি রোজ
মালগাড়ি থেকে জ্বালানি সরায় যারা
ফুটপাতে তারা উষ্ণতা দেয় রোজ
.
কোনোদিন তাকে বলতে ও পারবো না
কেন কবিতা কে ছেড়ে কঠিন গদ্য়ে নামা
তার চেয়ে ভালো ওই নিয়নের আলো
সরকার যা  রাত্রে বিলায় ফ্রি তে
.
এই শহরের ধোঁয়া ভরা রাজপথে
চায়ের ভাঁড়েতে ওম রাখা থাকে  কিছু
ফুটপাত জুড়ে দুপুরের ব্যস্ততা
নিজ্‌ঝুম ভাত  ঘুম ছুটে যায় কিছু
.
রোজ সক্কালে লাল রঙা টুথপেস্ট
আয়নার কাঁচে  ঋণ রেখে যায় কিছু
মাথাপিছু কিছু যুদ্ধের মরসুম
বার্তা না দিয়ে ঘাড়ে পড়ে যায় বেশ
.
বিকেলের দিকে দাঙ্গা লাগতে পারে
ফাস্টেট বক্স স্য়াভলন যেন রাখে
ঠাকুরের কাছে একটাই প্রার্থনা
ক্ষত গুলো যেন ব্যান্ডেজ বেঁধে রাখে
.
কোনো দিন সে তো ফিরে ও দেখবে না
মাথার মধ্যে লাল নীল ওড়া চিঠি
তার উড়ান তো রান ওয়ে তেই গেলো
আমার শহর আমার বুকের ভিতর-
রোজ জ্বেলে দেয়, না নেভা সেই আলো