।ভূত।
বলো দেখি সবে এই ফাঁকে--
কোথায় ভূতের বাস থাকে,
দিনের আলোতে সকলই ফর্সা
শুধু রাতেই কি ভূত নাচে?
নিরাকার না কি হয় সাকার?
আছে মোটমাট কয় প্রকার?
ঘুমায় না কি সে ঘুম ছাড়া?
ঘুমালে কি তার নাক ডাকে?
তারা কি দৃশ্য না কি তা নয়?
লুকিয়ে কি তারা করে প্রণয়?
তাদেরও কি হয় ভুল বোঝাবুঝি?
তাদেরও কি অভিমান থাকে?
অমাবস্যার মাঝরাতে
ভয়ে কি তাদের বুক কাঁপে?
বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডাতে তার
জল গড়ায় কি দুই নাকে?
রঙীন না কি সে রঙছাড়া?
স্টাইলিস্ট না কি ঢঙছাড়া?
খায় কিছু না কি শুধু উপবাস?
শরীরে কি তার মেদ থাকে?
সদালাপী না কি গোমড়া হয়?
কথা বলে না কি মূকাভিনয়?
ক্ল্যাসিক্যাল না কি শুধু আধুনিক
গেয়ে যায় যদি মুড থাকে?
উদ্যোগী না কি আলসে হয়?
চল্লিশে কি তার চালসে হয়?
তাদেরও কি ভীতু বাঙালির মতো
ঘরকুনো হয়ে দিন কাটে?
তারাও কি কারবার করে?
অভাবের দিনে ধার করে?
তাদেরও কি বাবু বাঙালির মতো
হালখাতা হয় বৈশাখে?
তাদেরও কি আছে নির্বাচন?
মাইকে কি তারা দেয় ভাষণ?
তারাও কি ভোটে বাহুবলীদের
ছাপ্পা লাগাতে বুথে ডাকে?
মানে তারা গণতন্ত্র কি?
জানে তারা কোনও মন্ত্র কি?
ভোটে জিতলে কি সুশাসক হয়?
না কি দিনরাত পাঁক ঘাটে?
ময়দা না কি সে খায় আটা?
খায় কি পারসে আর বাটা?
বর্ষা এলে কি আমাদের মতো
সর্ষে-ইলিশে ভাত মাখে?
অঘ্রাণে আর পৌষমাসে
তাদের ঘরে কি সুখ আসে?
খেজুরবৃক্ষে কলসি কি বাঁধে?
না কি মুখ দেয় মৌচাকে?
সজ্জন না কি কুচুটে সে?
ওল খায় কি সে হেসে হেসে?
তারা কি চোলাইয়ে গলাটা ভিজিয়ে
পুরানো ফিল্মি-গান হাঁকে?
অরি মিত্র