।শিলালিপি।
সেদিন সকালবেলা বাজারে যাচ্ছি।
রাস্তার পাশের ঝোপ থেকে কে যেন বলে উঠল,
'দেখুনতো, আমার বুকে আমার নামধাম লেখা আছে কিনা!'
উঁকি দিয়ে দেখি, ঝোপের আড়ালে একটা কালো রঙের গ্রানাইট পাথর।
দাঁড়িয়ে পড়ে সেই গ্রানাইট খণ্ডকে বললাম,
'তোমার নামধামের ব্যাপারটা বুঝলাম নাতো!'
উত্তরে সেই পাথর বলল, 'যেদিন আমার পত্তনি হল,
সেদিন কী ঘটাই না হয়েছিল! দেখুননা, আমার বুকের সেই লেখাগুলো
এখনো আছে না মুছে গেছে সব!'
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি দেখে পাথরটা বলল,
'বুকের ওই লেখাটাই আমার প্রাণভোমরা, ওতেই তো খোদাই করা ছিল,
কবে কোথায় কার গায়ে আমাকে লাগানো হয়েছিল!'
আমি অনেক চেষ্টা করেও পাথরটার গায়ে কোনও লেখা খুঁজে পেলাম না;--
সেকথা জানাতেই পাথরটা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল!
অপ্রস্তুত আমি বাজারের দিকে এগিয়ে চললাম।
অরি মিত্র