অন্তরঙ্গন


চুমু দিতে পারিনি বলে ভেবো না কখনো হাঁটিনি
কাকজ্যোৎস্নায় ; সমস্ত হিজলপাতার শুকনো
সময়কে জড়ো করে এক করতাল বাদকের
কাছ থেকে পতিত জমিটুকু নেশায় নিয়েছি,
আগুনের উত্তাপে হলুদ পাখিটি নির্জনতা ঠোঁটে
নিয়ে মালা গেঁথে দিচ্ছে ভুঁইচাঁপা গাছের এধার
ওধার - নাভিতন্তুতে দিচ্ছে কমুণ্ডুলুর জল; সারা
পথ ছিল উষর, আলো জল আর সামান্য জলভাত -
মৃত তিল ও আজানু জীবাশ্মেরর দীর্ঘশ্বাসে আঁকতে
থাকি শষ্যকাল ; কালঘামের ভিতর জ্বলতে থাকুক দারিদ্র্য --