হিজল গন্ধ
বলরামের জন্য হাহাকারটা বেশি দিন থাকেনি। ঘাড় সোজা করে
যে যার পথ আনতে স্কুল বাড়ির ধারের জমিটায় পুঁতে দিয়েছে কদম
গাছ, একই সঙ্গে কেলেঘাইয়ের বুক থেকে গঙ্গামেলার মাটি এনে
জীবন লিপিময় করে এগিয়ে গেছে আগুনের কাছাকাছি - যার ফলে
অস্বচ্ছ কারণগুলো নিজেদের শিরদাঁড়া থেকে নেমে গেছে মাটির ফাটলে-
মাটিই পারে কার্য কারণ লুকিয়ে ফেলতে, তাই একটা কবিতার জন্য
প্রকৃতির দুঃসাহস বুকে নিতে হয়, শিরদাঁড়াকে দুরন্ত অর্জুন গাছের তলায়
দাঁড়িয়ে মাপতে হয় ঝড়বৃষ্টি - বুকের গোপন ঢেউয়ে অক্ষত হাওয়া ঘর-
জমা থাক হিজল গন্ধ-
এখানে বৃষ্টির পূর্বাভাষ, গাছ ও শশ্মান সমেত জীবনের তিন ভাগ--