কেঁপে ওঠে কত আগুন
রোদের টুকরো মেখে ফেলেছে মেঘ , ছবিরা জেগে থাকছে
বাঁশঝাড় কলাঝাড় সঙ্গে নিয়ে বর্ষা থেকে বর্ষায় -
যত দেনা পাওনা ঢেউ শরীর নিয়ে কেউ নদী কেউ নালা
বটগাছ থেকে একটা রাস্তা ঢুকে গেছে মনি পাড়ার ভিতর
হরিনাম সংকীর্তনে খোলের শব্দটা চমকে দিচ্ছে লাবণ্যকে
তবুও সুতো পাড় শাড়িটার সাথে কেঁপে ওঠে কত আগুন
রোদ্দুরের কিনারা দিয়ে সকল অস্বস্তি , কোঁচকানো দাগ বেয়ে
সুর নেমে আসছে আলোচালের রেকাবের ভিতর
লাবণ্য হাঁটতে হাঁটতে পলাশ বনে যেতেন
লাবণ্য হাঁটতে হাঁটতে মুরারীচক যেতেন
লাবণ্য পৌঁছে গেলেন ঊরুভঙ্গের কাছে
তার একটা একটা পার হয়ে যাওয়া মাংসযুগের পর
অনিচ্ছার গলা টিপে আলোচোখে অনর্গল হেঁটে চলেছে মানুষ
তারা ভূগোল জানে, অংকটাও জানে -
প্রার্থনা জড়িয়ে নিরাবরণ শুয়ে থাকে হাওয়ার ভিতর