এর আগে অনেক বার হয়তো আমাদের দেখা হয়েছিল,
আমি যে টেবিলের পাশে, চায়ের কাপে নিমগ্ন হয়ে মিলির শেষ পত্রটি ঘুরে ঘুরে পড়ছিলাম।
চায়ের পেয়ালার চা জমে জমে হয়েছিল বরফ।
আমার ভ্রুক্ষেপ ছিলো না।
তুমি তো সেদিন পাশের টেবিলের কোনায় ওত পেতে ছিলে।
অথচ তোমাকে দেখলাম না।
লোকটা বুকের বাম পাশে হাত চেপে ধরে আর দ্বিতীয় বার চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারলো না।
একদিন তোমাকে খুব দেখবো,
তোমার বুকে আলিংগনের জন্য আমাকে ডাকবে,
ছুঁতে চাইবে।
আমাদের তো আরও অনেক দেখা হয়েছিল,
তুমি বীভৎসত হয়ো না,
সুন্দর হয়ে আমাকে ডাকলেই,
মৃত্যু তোমার পিছু নেব।
থাক আমাকে আর ছুঁতে হবে না।