তোমার ছাদের উপরে বাতাস


তোমার ছাদের উপর বাতাস বড়ো সূলভ,
যেন আকাশ গুটিয়ে রেখেছ জানালার পর্দার মতো,
তীরের মতো খোচাতে খোচাতে,
বুকের বহু গভীরে হয় হিম।
তোমার আমের গাছের পাতায়, বাতাসের চুম্বনে
বিরামহীন বাজে অজস্র সুর।
আমি কান পেতে শুনেছি,
কত সে মধুর।
তোমার কানে বেজেছিল কি?
বাতাসের সাথে কি তোমার শাড়ির আঁচল উড়েছিল?
নাকি তোমার ছাই রং খোলা চুল?
নয়তো বুকের ভিতর এতো পুলকিত হলো কেন?
সেখানে তো তুমি আমি আর বাতাস ছাড়া কেউ ছিলো না,
নাকি তোমার ছাদের উপরে সব বাতাসে তুমি,
তোমার স্পর্শ মাখামাখি করে রাখো?
আমাকে দেখাবে বলে কি তবে,
তুমি আকাশের দরজা খুলে থাকো?


১৫/৮/২০