শরীরে ভাইরাস বসত গড়েছে শুনে,
অতি দুরের মানুষ গুলো রয়েছে আগের মতো দুর,
এক ইঞ্চি ও বদলায় নি।
রয়েছে আগের মতো দুর।
অতি কাছের মানুষ গুলো  ছেড়েছে আমার দেশ।
আমার  আলিঙ্গন,
ভিটেমাটি, আর অঞ্চল।
তারা সব বহুদুর, বহুদূর, বহুদূর।
যদি বাজারে কথা প্রচলিত থাকতো,
মোবাইলের ফ্রিকোয়েন্সী আর নেটওয়ার্ক ,
বেয়ে বেয়ে  ভাইরাস নাকে, মুখে ঢুকে পড়ে।
তাহলে কি যে হতো।
যে কজন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কাছের মানুষ,
যারা কাজ ফেলে আমার ভাইরাসের,
ঘর বাড়ি, বারান্দা, ছেলে পুলে,
বংশের খবর নেয়।
বেচারা গন বড় মনোকষ্টে থাকতো।
হয়তো এমন কথাও বাজারে আছে,
নয়তো মোবাইলটা শব্দ ঘন ঘন করতো।
যে মেয়েটা রোজ রোজ গরম চা আর জল এনে দেয়,
যার সাথে বিনা তারে কথা হয়,
তার ডান অনামিকা স্পর্শ করি মাঝে মাঝে,
কই ভাইরাস তো তার ঘাড় মটকায় নি।
শুধু শুধু কাছের মানুষ গুলো ভয়ে ভয়ে,
আমার পথ মাড়ায় নি।