আমার সিলিং ফ্যান ঘুরতে ঘুরতে স্থির এখন
তার তিনটি পাখাই এখন দৃশ্যমান
মতিঝিল থেকে সস্তায় কেনা জানালার পর্দাগুলো
আর দুলছে না।
টেলিভিশনের পর্দাও কালো, আমাকে টিউন কর-
এই বলে অনুরোধ করছে না কোন এফ. এম পাখি।
এনার্জি বাল্ব কোন আলো ছড়াচ্ছে না,
বাইরের আলো ঝলমল এই শহুরে অস্থিরতাকে
আটকে রেখেছে জানালার পর্দাগুলো।
এই শহরে আমি আকাশ ভাড়া নিয়েছি,
সেই আকাশের
ছোট্ট ঘরে এখন নিকষ কালো অন্ধকার।
আমি আজ নিঃসঙ্গতাকে উপভোগ করতে চাই।
আমি আর আমার বাহ্যিকতা দেখতে পাচ্ছি না
অনুভব করে নিতে হচ্ছে।
অনুগত প্রজার মতই আমার চারপাশ আমার আজ্ঞা
পালন করছে,এখন পিনপতন নিরবতা।
আমি শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যাস্ত থাকতে চাই।
আমার ভাগ এই মুহুর্তে কাউকে দিতে চাই না।
কিন্তু আলোর প্রত্যাশায়
আমিতো অন্ধকারের কাছে ভাগ হয়ে যাচ্ছি
আমিতো জালনার পর্দাগুলোর কাছে ভাগ হয়ে যাচ্ছি
আমার ভাড়া করা আকাশের কাছে ভাগ হয়ে যাচ্ছি
এই ভাবে ভাগ হতে হতে আমি আর আমাকে পেলাম না
রাত্রিকে সাক্ষ্যি রেখে গভীর ভেবে দেখলাম
মানুষ শেষ পর্যন্ত ভাগ হয়ে যায়
নিঃশেষে বিভাজ্যের মতো।