পিচ্চি, পেয়েছ কি চিঠি?
আড়ালে তুমি, জল-ঝরা আঁখি।
অশ্রু-বাষ্প বার্তা হয়ে
মেঘের ভাজে ভাজে
আন্দোলিত করে বিজলী,
পৌছে যেতে তোমার কাছে
ঝরে বৃষ্টি;
ভিজেছ কি তুমি,
পিচ্চি, পেয়েছ কি চিঠি?
পড়েছে প্রতিটি ধূলিকণা
আগলে রেখেছে বুকে;
রোদে চকচক করে উঠা ধূলি
নিয়ে আমারই চিঠি
দেখেছ কি তুমি?
রস-বিরস, এক পাটি দাঁত
বের করা হাসি, রহস্য ভরা
মুচকি হাসি, চাপা কান্না
অনুযোগ-অভিমান নিষেধ-আরতি
আদর-আঘাত, কত ভালবাসি
আমি কতটা অত্যাচারী_
এসবে ভরা চিঠি
তোমার ভ্যালকনিতে
জানালায় উঁকি দেওয়া
চড়াই, শালিক, দোয়েলের চোখে;
ছাদে-চিলেকোঠায় সাজানো টবে
ফুল-পাতার শিরায় শিরায়
অতি সুক্ষ্ম কারুকার্যে;
অর্গান বাতির আলোয়
মিশেল আমারই চিঠি
ঠিকরে পড়ে বিছানার চাদরে
তোমার চুল কপাল কপল ঠোঁটে,
আবরণ-আভরণে
জড়ায় তোমার হাতের ব্যাচলেটে,
পিচ্চি, পড়েছ কি চিঠি?
পেয়েছ কি আমায় মনের শরীরে?