রিথিন ছাত্রাবাস
থাকি চিলেকোঠায়,
ছোট কতক আছে সাথে
সবাই চিলেকোঠার সেপাই।
ছোট ছোট রুম
দু’জন থাকা দুষ্কর,
মাঝে মাঝে অতিথি-নারায়ণ
গাদাগাদি করে ঘুম নির্ঘুম।
থাক না মুখ ভার করে
মেঘলা আকাশ,
থাক না বসে কার্নিশে
কাক এক ঝাঁক,
ছাদে ছাদে শেষ বিকেলের মেয়ে
চোখে-মুখে
ঝিকিমিকি অর্ক-শশী
আবেগী আহ্লাদ।
দরজা খোল্লেই
পিচ্চির বাসার ছাদ
আর আকাশ একাকার;
আগ্রহ অনেক আমার
আকাশ দেখার।
আকাশের ধার ঘেষে
পিচ্চি দাঁড়ায়
ভেজা খোলা চুল
রোদে শুকায়,
মিশিকালো চুলে কড়া রোদ
চিকচিক করে আমার চোখ।
কেউ যখন দাঁড়ায় দরজায়
হাসি মুখে লুকাই
আমার মন-ভার।
ওরা কি জানে,
দরজা আর জানালা
এক সরল রেখায়!