আমি চলে যাব,
দেখবে না আর
হাতে গুণা কয়েকটা তারা
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ
দেখতে দেখতে ছাদে পায়চারি,
সিগারেট হাতে পাগলের মত
বকব না প্রলাপ।
হে শহর, আমি চলে যাব।
আর কখনো থাকব না
মুখোমুখি বাসায়,
থাকব না চেয়ে জানালায়
বিকেল বা ভোরে,
ডেকে ডেকে আর করব না বিরক্ত
বলব না চলো ফুচকা খেতে, পিচ্চি,
সে ফুচকা খাবে অন্য কারো সাথে
তার পদ-চারণা তোমার বুকে র’বে
আমি চলে যাব।
আমি জেগে থাকব না
তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে,
আমি আপ্লুত হব না
লাল বেগুনী হলদে সাদা ফুল
পিচ্চির খোঁপায় তোলে দিতে,
অন্য কারো ফুল শোভিত হবে
এই পাগল আর চাইবে না প্রেম
তোমার পিচ্চির কাছে।
আমি ভালোবাসি পিচ্চিকে।
সে ভেবেছে জয় করতে চেয়েছি
তাই চড়িয়ে দিয়েছে স্কেটিং-এ;
খাদে পড়ে মর্মাহত
কখনো সে হাতটি বাড়ায় নি।
হে শহর, আমি চলে যাব।
প্রতি ক্ষণে জমে জমে
কষ্ট হয়েছে যে সিন্ধু,
তার ভার তোমাকে দেব না
তাকেও নিয়ে যাব।
ঝরে পড়া বৃষ্টি-কণায়
তপ্ত ধূলার গন্ধ ছড়াবে,
আমি আর ভিজব না।
কার্নিশের টবগুলো শুকাবে
হয়ত কেউ পানি দেবে,
আমার মত মধ্যরাতে
জানি না কেউ গল্পের আসর জমাবে কিনা
ওদের সাথে,
তবে আমি থাকব না।
নিছক কথার খেলায়
কবিতার বোঝা চাপাবো না আর
তোমার নিবাসী বা নিবাসিনী কারো ‘পরে।
হে শহর, আমি চলে যাব।