নিগৃহের নিভৃত বিলাপ
__অরণ্য চিত্য
কারও ছাদ কারও চাল
কারও বেড়া কারও দেয়াল
কেউ কোটির চাকায়, কারও বা লাখ
কারও মাটির ব্যাংক, কারও বা সুইস্
কেউ ফরমাল কেউ ক্যাজুয়াল!
কেউ মোড়ে দশ টাকা হপ্তা তুলে
কেউ রাতারাতি গড়ে তুলে হলমার্ক,
কেউ কলার উচায় জয় বাংলায়
কেউ বিকিয়ে যাওয়া বিপ্লবী জিন্দাবাদ,
এদেরই কাড়াকাড়ি, হাতাহাতি
গা বাঁচানো প্রলয়, খণ্ড-প্রলয়
উভয় পাশে শাব্দিক ষোল কোটি!
দেশমাতা ভাবতে বসে খেই হারায়
আরশোলা অপ্রস্তুত লজ্জা পায়;
জানে না মা, তার দ্বিগুণ সন্তান!
কারও পার্কের বেঞ্চ কারও ফুটপাত
কারও ঝুপড়ি কেউ ভাসমান,
কারও উপোস হররোজ
কারও চেয়ে ভালো থাকে লেড়ি কুকুর,
বিকৃত এখানে জমায় ফলাফল
পাগলী মা হয়, জনকের থাকে না খবর;
নির্বার দেশমাতা, তার খাতায় থাকে না এদের হিসাব!
এরা খরচ হয়, যেন বেয়ারা হাতে টিপস্
খরুচেরা এদেরই সুরকি করে গাঁথে ইটে ইট,
এদের কোন মিছিল নেই, ঝরা পাতায় ভাষা নেই
দুর্বোধ্যের মার প্যাঁচে শব্দ হারায় বিলাপ।