সমগ্র হাতটা ধুয়ে ফেলেছি
কিন্তু এখনো শুকনো লাগছে কেনো!
নাকি হাতেরও শতাব্দী আছে!
এবং সেটা
কোনো একদিন স্বর্ণাংগুরি হাতে
কালপ্যাঁচা নিয়ে গেছে।
স্মরজিৎ,সামনের জিনিসগুলো নিয়ে
যাত্রা শুরু করো
তারপর একদিন এসে
এগুলো আমার কপালে রেখে দিও
আর যদি পারো কপাল কেটে
সেখানে রেখে দিও।
কেননা এগুলো হচ্ছে একজন সৈনিকের
হাঁটুর অংশবিশেষ।