এত কবিতার মৃতদেহ দেখার কথা আমার ছিল না ।
মন নামের কবিতাটা যক্ষাগ্রস্ত,
স্মৃতি নামের যেটা, সেটা বড়ো কষ্টে আছে ।
প্রেম নামের কবিতাটা মৃত ।
যে কবিতাটার নাম ছিল ভালোথাকা, সে নিরুদ্দেশ ।
অশ্রু নামের কবিতারা বড়ো অবাধ্য হয়ে উঠছে দিনদিন ।
তাদের ধরে রাখা বড়ো দায় হয়ে পড়েছে ।
হাসি নামের কবিতারা মাঝেমধ্যে ঠোঁটে এসে আড্ডায় বসে ।
কিন্তু খুশি নামের কবিতাগুলো আর আসে না ।
আজকাল রাতের বেলা
যখন কষ্ট নামের কবিতারা দাপাদাপি শুরু করে,
মৃত্যু নামের কঠিন কবিতাটা তাকে লেখার জন্য পায়ে পড়ে । ওর এমন আকুতি দেখে আর থাকতে পারি না । খুব ইচ্ছে করে এবার লিখেই ফেলি তাহলে ।
বেঁচে আছি আরো বিষ খাবো বলে । নীলকন্ঠ না হলে
আমি, আমার প্রেম, আমার এত কবিতা
সব মিথ্যে হয়ে যাবে ।।