মা চলেছে অন্যমনে। ফলপাকড়ের দিন পাশে পাশে। রুনুঝুন যে বাজছে সে কোনোদিন নূপুর নয়, নূপুর নয়। মা বলেছে জড়াস না, দূর থেকে, বিস্ময় থেকে, দেখ…
বিচিত্র রেখা, ধানশীষ এই নকাশি এসব ক্রিয়া, অসমাপিকার প্লাবন। মা দেখাল ঘেংরাল, কিন্তু কোথাও বিল নেই, ঢেউ নেই, এমনকি জলের ধারণা, তাও না, তাও না। ভুল করে ব্রহ্ম ভেবেছি, মা বলেছে, 'ছুঁয়ে দেখ, কেমন নাজুক গুড়ের নাগরি!'
মা যদি না থাকত তবে কী যে হত! পুরবৈয়াঁ আমি তখন কোথায় গিয়ে কী জানতাম!
মর্ম খুলে কী দেখতাম, অন্ধকারে, এখন ভাবি…