প্রথমে ভাবতাম নামটি এমনিই দিয়েছি, হয়ত বা কথার কথা -- হয়ত বিলোপ। এই তথাগত রৌদ্রে-সবুজে-গাবগুবি জলে এসে নাহয় একটি নামই দিলাম। অলীক ভেবেও রাখবে কিছুদিন, হয়ত যত্নে, হয়ত ঘিনে। অসহ্য মেসুস হলে ছুঁড়ে দেবে, যেমন দিয়েছে সবকিছু।
আমার অর্জন শুধু একটি শিখা, আঁশগন্ধে ভরা পীঠাসন আর অর্থহারানো ক'টি বাক্য প্রদোষ।
বেপথুনিয়ত সে কি জানতে পারেনি, তার কাছে গেলেই কত আতর সুবাস, কত বিড়ম্বিত আবর্তে ঘোরা বিপুল এষণা, কত রণিত রাকার হাহা ব্যথা! তার দরোজায় পায়রার শুভ্রতা দেখে কেন যে রমতা ঘুরি কবে কোন ফুঁয়ে জাগা ধূমল ধরায়!
বুঝিও না হাওয়ার সে কদিম মায়া। সুফি ডাকি। কেন ডাকি? তবে কি এ-ডাকাই সব খেল'? তার মুখের আলোয় মুখ আলোকিত ক'রে শিশুর কণ্ঠের দিকে যাব ভাবি। রাঙা অরণ্যপথে উলুঘাস, কালকাসুন্দার আভা, আভাময় পথে যেতে যেতে, কখন কোথায় হাত ছাড়া হল, কিছুই বুঝিনি। অশ্রুফোঁটার মতো টলে টলে উঠল আকাশ, কখন কোথায় হল, কিছুই বুঝিনি।