জানি না তুমি কেমন করে কাটিয়ে দিলে এতগুলো দিন ।
আমি তো একটা রাতকেও ঘুমোতে দিই নি আজো ।
শিশুর মতো বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে
আমি দেখছিলাম চাঁদ ।
ভাবছিলাম_ কী অপূর্ব, কী স্নিগ্ধ, কী মায়াবী এ চাঁদ !!
তুমি দার্শনিকের নখর দিয়ে
তা থেকে খুঁটে খুঁটে বার করছিলে
খানা-খন্দ-গুহা-পাহাড়
আরও কত নির্জীব, ঠান্ডা, মৃত জিনিস ।


জানি না, আজ তুমি কেমন করে মাংসাশী হয়ে গেলে !
অথচ একদিন__
গাছ থেকে পাতা খসলেও
বেদনায় কেঁপে উঠত' তোমার হৃদয় ।।


                      _ অরিন্দম মাহি