অপু,
তোর মনে আছে ১৯৯৩ এর গ্রীষ্মের খর তাপের কোনো দুপরে ,
বিষন্ন আমরা শুয়ে ছিলাম রমনার খোলা শুভ্র আঁকাশের নিচে l
তুই কিংবা আমি দুজনের কেই মেডিক্যাল এ চান্স পাইনি।
শুভ্র আকাশকে এতো মলিন লাগেনি কখনো।
আমার মস্তিস্ক বিলীন হতে হতে সমস্ত ঘন সবুজ বৃক্ষ গুলোকে মনে হচ্ছিলো বৈরাগী।
তুই সব সময়ই আশাবাদী।
আমাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে কখন যে তোর চোখে জল,
তুই টেরই পেলিনা।
সেদিন আমি দেখেছিলেম সমব্যাথী সিমবায়োটিক রিলেশনশিপ।
তারপর ২৫ বছর ....
আমার ফেলে আসা নগর, বন্দর, পোতাশ্রয়, বিকেলের রোদ, পাঠশালা, সমান্তরাল রাজপথ, বহমান বুড়িগঙ্গা, কিংবা সান শওকত সব বদলেগেছে।
বদলেগেছে অর্থনীতির গতি প্রকৃতি,
বদলেগেছে জীবনধারা,
তবুও তুই রয়ে গেছিস আগেরই মতো সংসপ্তক।