অগাস্ট ০২ , ২০০৫, আমস্টারডাম, নেদারল্যান্ডস
(বন্ধু ইশতিয়াক কে লিখা চিঠি )
কেমন আছিস ইশতিয়াক ?
বছর দশেক হলো তোর কোনো খোঁজ নেই
আজ বিকেলে ফ্রাঙ্কফুটের বইমেলায়
হঠাৎ করে রাজনের সাথে দেখা।
জানিনা কতক্ষন জড়িয়ে ধরেছিলো আমাকে রাজন।
ও যখন বুকের মধ্যে চেপেছিল, বুকের ভিতরটা
হাহাকার করে ডুকরে কেঁদে উঠছিলো।
রাজনের কাছ থেকেই জানলাম কে কোথায় আছে।
একটা কফি শপের কোনায় বসে রাজ্যের সমস্ত গল্প।
এখানে শরতে ও কনকনে শীতের হাওয়া।
তুই তো জানিস, রাজন সব সময় গাল্পিক আর আমি গভীর শ্রোতা।
কথার কোনো এক ফাঁকে তোর ঠিকানা পাওয়া।
ইশতিয়াক তোর মনে আছে,
তোর সাথে আমার অনেক কিছুতেই অমিল ছিল
শুধু মিল ছিল তুই কিংবা আমি কেউই উদ্ভিদ বিজ্ঞান পড়তে চাইনি।
তারচেয়ে বরং বুড়িগঙ্গার জলে নৌকায় ঘুরেই সুখ ছিল।
সিগারেটে প্রচন্ড নেশা ছিল তোর, আর আমার বড্ড অনীহা।
তুই কি এখনো সিগারেট ফুকিশ আগের মতো করে ?
নাকি ছেঁড়ে দিয়েছিস পুরনো সেই অভ্যাস।
তোকে জেঁকে বসেছিল আকাওকিতে, আমাকে পেয়েছিল লেখালেখিতে।
তোর ভালো লাগতো ফোক, আমার ওয়েস্টার্ন রক।
তোর সমসাময়িক সাহিত্যে, আমার পৌরাণিক কল্পে।
তোর হুমায়ূন কিংবা সুনীল, আমার মানিক কিংবা আখতারুজ্জামান।
তোর অসম্ভব দক্ষতা ছিল গিটারে, আমি গিটারের কডই বুঝতামনা।
এখনো কি বৃষ্টি হলে সুর তুলিস
“এই মেঘ এই বৃষ্টি অশান্ত নীলিমায়”
নাকি গিটার ফেলে রেখেছিস চিলেকোঠায় •••
অযত্নে আর অবহেলায় ধুলো জমে আছে।
আমি যতবার প্যারিস ফোক ফেস্টিবলে গিয়েছি
ততবার তোর কথা মনে পড়েছে।
তোর ছিল নারীর প্রতি প্রেম,
আমার লাল পতাকা মিছিল ও বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক।
তোর মনে থাকবে নিশ্চয়ই, একবার লাইব্রেরিতে মুখোমুখি বসে, নিমগ্ন ছিলেম লিমনোলোজিতে,
একটা তীব্র পারফিউমের গন্ধে আমরা জেগে উঠে ছিলাম।
একটা শ্যামল কালো ছিপছিপে মেয়ে, তারপর•••• তুই তার ধ্যানমগ্ন।
আর আমি - পরেছিলাম মিছিল, মিটিং, উত্তপ্ত রাজপথে অথবা লিমনোলোজিতে।
পহেলা বৈশাখে, চারুকলায় তোর সাথে শেষ বার দেখা হয়েছিল। তুই খুব ব্যস্তছিলি, তবুও কথা হয়েছিল।
বলেছিলি “দেখা হবে” ।
আমাদের আর দেখা হয়নি
কেটে গেছে বেশ কতগুলো বছর •••
আমি স্কলারশিপ নিয়ে নেদারল্যান্ডস
ভালোবেসে ইউরোপে মুগ্ধ।
পরে থাকলো আমার কবিতা ও গাংচিল
পরে থাকে বুড়িগঙ্গা ও কৈবত
পরে থাকে গ্রীষ্মের খর তাপ ও কৃষ্টি মিছিল
পরে থাকে আমার পায়ে হাঁটা পথ।
পরে থাকে ভোরের শিশির ও শিউলি ফুল
স্নিগ্ধ শীতল….
আর মনের গহীনে রয়ে গেলি তুই।
ভালো থাকিস। বন্ধু আমার।
কিছুটা সময় পেলে লিখিস আমাকে।
যে বৈপরীত্যে থেকেও বন্ধু হয়ে উঠেছিল।