যখন ছোট ছিলাম, অনেক ছোট
খুব মনে পড়ে-
রাস্তায় নেমে দু'এক কদম হেটেই
উঠে পড়তাম বাবার কোলে
কখনো কোলে, কখনো কাঁধে নিয়ে বাবা হেটে চলতনে সূদীর্ঘ পথ
তাতে বাবার একদমই কষ্ট হত না
শুধু কোল থেকে কাঁধে খানিক পরপর বদলে নিতেন।
কত শহশ্রবার যে বাবাকে ঘোড়া বানিয়ে
তার পিঠে চেপে টগবগ টগবগ বলে নেচেছি
কোথাও তার হিসেব লেখা নেই
আমার বোকা মা'টা মৃদু ধমক দিয়ে বলতেন
বাবাকে ছাড়ো, বাবা ক্লান্ত!
সারাদিন কাজ করে অফিস থেকে ফিরেছে
কিন্ত আমি দেখেছি, বাবা একদমই ক্লান্ত ছিলেন না
আমার সাথে বাবাও টগবগ টগবগ বলে
মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটতেন
আমার খুশিতেই নাকি বাবার সব ক্লান্তি দুর হয়ে যেত।
গভীর রাতে জুস খাবার বায়না ধরেছিলাম
জ্বরের শরীর নিয়ে মা'র নিষেধ সত্বেও
অনেক দোকান খুঁজে না পেয়ে
কোত্থেকে বাবা এক দোকানদারকে ডেকে এনেছিলেন
আমি জুস খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
কিন্ত সে রাতে বাবা আর ঘুমাননি
একবার ঘুম ভেঙে গেলে তিনি নাকি আর ঘুমাতে পারতেন না।
উঁচু থেকে লাফ দিয়ে
বাবার গায়ের উপর পড়তে খুব মজা হতো
কখনো বুকের উপর, কখনো পেটের উপর, ধুপ-ধাপ!
মা বকা দিয়ে বলতেন, থাম দুষ্ট ছেলে
বাবা ব্যথা পাবে যে!
বাবা একদমই ব্যথা পেতেন না
শুধু হাসি মুখে কি যেন হজম করতেন।
মা প্রায়শই নাস্তার সাথে দুটো ডিম পোজ দিয়ে বাবাকে বলতেন
তুমি খাও ছেলেকেও খাইয়ে দাও
ডিম খুব মজা করে খেতাম বলে
বাবা আমাকে দুটোই খাইয়ে দিয়ে, তিনি শুধু ডাল দিয়েই খেতেন
বুঝতাম, বাবার ডালই বেশি পছন্দ।
ঈদে আমার জন্য নতুন জামা, জুতো আরো কত কি!
বাবার নতুন জামা পড়তে ভালোই লাগত না
মাকে বলতেন, পাঞ্জাবীটা ধুয়ে রেখো
বিকেলে বাজার থেকে ইস্ত্রী করে আনবো।
সকালে ফিরনি-সেমাই খেয়ে, নতুন জামা পড়ে
বাবার আঙ্গুল ধরে সোজা ঈদের মাঠে
আমার মনে সে কি আনন্দ!
আর আমার আনন্দেই নাকি বাবার ঈদ আনন্দ ছিল,
বাবার নতুন জামা জুতো লাগতই না।
আমাকে রিক্সা করে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে
বাবা পায়ে হেটে বাসায় ফিরতেন
বলতেন, হাটা শরীরের জন্য ভাল
বলতাম, তাহলে আমিও হাটি বাবা, আমার শরীর ও ভাল থাকবে
তিনি বলতেন, বাবা সাথে থাকলে
ছেলের শরীর এমনিতেই ভাল থাকে
তাই তোমাকে হাটতে হবেনা।
তুমি ঠিকই বলেছিলে বাবা!
বাবা পাশে থাকলেই ছেলে ভাল থাকে
আজ তোমার সব কথার মানে আমি বুঝি বাবা!
কাঁধে নিয়ে হাটতে তোমার কষ্ট হত কিনা!
অফিস থেকে ফিরে ঘোড়া হয়ে ছুটতে তোমার কষ্ট হত কিনা!
নতুন জামা কেনার, রিক্সায় বাড়ি ফেরার সামর্থ তোমার ছিল কিনা!
গায়ের উপর ধুপধাপ লাফিয়ে পড়লে তুমি ব্যথা পেতে কিনা!
আমি এখন সব বুঝি বাবা
আমি এখন এও বুঝতে পারি
বাবারা আসলে এমনই হন।।
-- সমাপ্ত --