প্রতিদিন দেরী হয়, অফিস-টাইম শেষে ঘরে ফেরা
হয় না আমার। বহু রাতে ফিরি, প্রতিদিন, উঠানে
নতুন বউ চেয়ে দেখি, আসমানের তারায় গুনে
পান-শুপাড়ি, নিজেকে অপরাধী মনে হয়।
গলায় বাঁক এনে সে কয়, ‘না এলেই হত’, নাক মুছে
আর গাল ফোলায় ‘কেউ অপেক্ষায় আছে কারো বুঝি
মনে করার কোন প্রয়োজনই পড়ে না’।
আমি এত বুঝাই, ধরি কান, বলি, বেসরকারি
চাকরি করি, মিথ্যে সাজাই, সে চোখ মুছে
অতপর কাছে আসে। ভাবি, এভাবে আর কতদিন!
অতপর গুজারী দিন হাটে বধুয়ার কাঁচা চুলে
আর হলুদিয়া হাতে রাঙ ধরা রেখা-বেরেখায়
দিনগুলি ফারাক তৈরী করে। শত চেষ্টা করেও
একবার ঘন্টা শেষে ঘরে ফেরা হয় না আমার।
ফেরার পর থেকে আজ কোন কথা নেই।
বঊ উল্টা দিকে মুখ ফিরে শুয়ে আছে
সুখের পায়রাগুলো বুক ফেঁড়ে কলহ করে প্রতিক্ষণ
কত মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তারে? রোজ রোজ?
এই কি জীবন! চোখের তারায় বিবাগী রাত জেগে থাকে
রাতে শোয়ার জন্য শুধু ঘরে ফিরি, মনঃস্তাপে...
ঘুমাতে পারি না।
আমার নয়া বউ ও চাকরী আমার, হায়
জীবন ও জীবিকা, কত কষ্ট বুকে কুড়ে খায়
... এই নিঃসঙ্গতা শুধু আমি বুঝি,
কাউকে বোঝাতে পারি না।
- মাহফুজ
০৪-০৭-০৭