এখন মাঝে মাঝে খুব ভয় হয়,কিছুদিন আগেও যা ছিলনা।
আমি হয়ত অনেক ভীতু,অনেক দুর্বল মানসিকতা র।
এমন তো ছিলাম না......এতটা ভয় তো পেতাম না.......
মাঝে মাঝে মনে হয় আবার একাত্তর আসছে নাতো? বিদ্রোহ, আগুন,
মানুষের মনের ভিতরে ঝলসে উঠা ক্ষোভ !!!
আইনের যাচ্ছেতাই ব্যবহার.........
নাহ..
একাত্তর নয় এটা হয়ত আরও আগের। বায়ান্ন কিংবা সাতচল্লিশ।
অথবা যখন সভ্যতার শুরু হয়নি সেই অন্ধকার যুগের।
হিসাব মেলাতে পারিনা।
ভাবতে গিয়ে আবারও ভয় পাই,
কাল বাইরে বের হয়ে ঘরে ফিরে আসতে পারবতো?
নাকি আজই কোন মিছিলের মাঝে পড়ে যাব আর হয়ে যাব বেওয়ারিশ কোন লাশ।
নয়ত কোন বিশ্বজিৎ হয়ে দৌড়ে পালাতে যাব,
যার দৃশ্য ধারণে ব্যস্ত থাকবে "মানুষ"।
ফেসবুকে আমার মৃত্যুর করুন ভিডিও প্রচার করবে আশে-পাশের সেই সব "মানুষেরা"।
নাকি আমি আবরার হয়ে বাসের চাকায় পিষ্ট হব?
আমার নামে মিছিল হবে, হবে ওভার ব্রিজ।
অথবা বুয়েটে পড়তে যেয়ে নিজের মৃত্যু দেখব অন্যের লাঠি আর হকি স্টিকের মাঝে?


আমার ভয় আমাকে নিয়ে নয়,
ভয় হয় যাদের রেখে যাব তাদের নিয়ে।
মরে গিয়ে আমি তো বেঁচে ই যাব।


আমার ফিরে আসার জন্য প্রতিটা মুহূর্ত অপেক্ষায় থাকবেন আমার মা,
যিনি আমাকে সকালে বের হওয়ার সময়ে বার বার করে বলে দিয়েছেন, "সাবধানে যেও বাবা"।


আমি তাকে কখনোই বলতে পারব না আমি সাবধানে রাস্তার এক পাশ দিয়েই হাঁটছিলাম....
যাচ্ছিলাম সঠিক গন্তব্যেই..
বুঝিনি মিছিল কারিরা আকস্মিক আমাকে তাদের বিরোধী দের দলে ফেলে
আমাকে কেটে টুকরো করে ফেলবে।
অথবা আমার নাম পরিচয় না জেনেই হামলে পড়বে পুলিশ,
বুকের উপরে বুট জুতার পেষণ কিংবা গুলিতে ঝাঁঝরা করে দেবে আমার বুক।
আমার পছন্দের সব খেলনা,খাবার,
জামা-জুতো নিয়ে কাজ শেষে ঘরে ফিরে আসবেন বাবা,
অপেক্ষায় থাকবেন সবাই একসাথে বসে খাবেন বলে।
আমার তাকে বলা হবেনা আমি কিন্তু বাবা হাঁটছিলাম জেব্রা ক্রসিং ধরেই।
বাবা, আমি তোমার আদর্শ ই ধারণ করেছিলাম বুকে।
বলেছিলে, দেশ প্রেম ঈমানের অংগ আর বলেছিলে অন্যায়ের সাথে আপোষ না করতে।


অপেক্ষায় থাকবে আমার ভাই যার সাথে এক বিছানায় শুয়ে বড় হয়েছি,
প্রতি রাতে ঝগড়া না করলে ভাল ঘুম-ই হয়না সেই বোন অপেক্ষায় থাকবে আমার।
আর অপেক্ষায় থাকবে একাকী এক তরুণী..............................................