পেঁয়াজ কাটলে চোখে জল আসে
সেই কথা ভেবে এক পাগলা কবি
পেঁয়াজের সাথে দুঃখের মিল খুঁজে পেয়েছিলেন ।
পেঁয়াজ কাটতে কাটতে যতই ভিতরে যাওয়া যায়
ততই চোখে বেশি বেশি জল আছে ।
দুঃখ নিয়ে সে যতই ভাবতে থাকে, ভিতরে ভিতরে,
ততই নাকি আরও দুঃখী হয়ে পড়ে মানুষ ।
পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে
এক পাগলা দার্শনিক
অস্তিত্ববাদের এক উপমা পেয়ে গেলেন ।
পেঁয়াজের এক একটা খোসা
বেঁচে থাকার এক একটা ব্যাখ্যা হতে পারে,
তবে আসল কথা এই খোসাগুলো সব
ঢেকে রেখেছে এক চরম শুন্যতা, ভিতরে ভিতরে ।
এসব সত্ত্বেও,
রোজ বিকেলে মায়ের হাতের তৈরি
পেয়াজী সহযোগে মুড়ি আর চা খেতে খেতে
এসব মৃত্যুদর্শন আর সঙ্গে দু’একটা
বুদ্ধ আর মার্ক্সের বই পড়তে পড়তে
আমি দিব্যি বেঁচে থাকি ।
তুমিও কী এভাবেই বেঁচে আছো?