ভিজলে শহর এতোলবেতোল খুব আনাড়ি,
অবাক হাওয়া মন্দ হওয়ার গল্প শোনে -
শ্রাবণ তলায় মেঘ জমে যায়, গাছের সারি
ছাতার নীচে বৃষ্টি আসে খুব গোপনে।
বৃষ্টি আসে গভীর গহন পদ্মা পাড়ে,
খুব উড়ে যায় একলা রঙের ফিরতি ধুলো -
আমরা শুধু শহর লিখি অন্ধকারে
কেমন করে ভোরাই প্রহর এ মন ছুঁলো।
যেমন করে দ্রবণবেলা ইমন ছুঁলে,
এক ইশারায় থমকে দাঁড়ায় জটিল সময়।
তেমন কিছু অবুঝমাসের দারুণ ভুলে
বৃষ্টিপাড়ায় পাঠশালা রোজ লাজবতী হয়।
লাজবতী হয় জলকিশোরীর আবছায়া-লোক,
বৃষ্টি মাখে আনাচকানাচ মেঘলা ঘরের,
এমন কিছু দিনের মাশুল বিচ্ছিরি হোক
ছাতার নীচে অসীম মিলুক পরস্পরের।