এক দুটো দিন মনখারাপের, মেঘ আসে যায় শহরময়।
দূরের বাড়ির জানলা ভেজে, আরোহন তেমন বন্ধু নয়।
বন্ধু তেমন কেই বা হলো দু'হাত ভরা দারুণ পাপ-
মফস্বলের বুকের ওপর মুখ রেখেছে নিম্নচাপ।
দুপুর গলে মাথুর নামে, শিরায় শিরায় বিপদমাস।
তেমন কারো দোষ ছিল না, দু' এক মুঠো দীর্ঘশ্বাস
একলা ছিলো। কান্না লেখে একলা থাকার ভীষণ জ্বর,
পুড়তে থাকে আগুন একা, পুড়তে থাকে ছাদের ঘর!
বাড়ন্ত হয় বিকেল বেলা, অলিন্দতে প্রমত্তকর রসের গ্লাস,
দূরত্ব ঠিক মেঘ চেনে না, মেঘ বোঝে না ঠোঁটের তাপ।
প্রহর ভুলে চোখ থেকে চোখ তীব্র হলে সম্মোহন,
নিম্নচাপে শহর ভেজে, বৃষ্টি ভেজে মাথুরজন।
সেসব কথা গোপন থাকুক, রাতবিরেতে প্রেমিক হোক।
মধ্যরাতে বর্ষা আসে, ঝগড়া! সে তো অন্য লোক।