এখন ভিতরস্থান।
বর্ম খুলে এসো ভীষ্মদেব। অস্ত্র ফেলে দাও, শিরস্ত্রাণ..
মৃত্যুর ভেতর ঘুমিয়ে আছে আমৃত্যু অ-সুখ,
ডেকো না তাকে।
শরশয্যা ছেড়ে পেয়েছে শুষ্ক বিল্বপত্র -
এখন ঘুমোক।


এসো অযোধ্যারাজ।
স্ত্রী উদ্ধারে তুমি সংহারক। প্রণতি পেয়েছো বহু, প্রতিষ্ঠাও।
কিন্তু তাতে তোমার ভূমিকা কি? নারীজন আরাধ্য হয়েছো বুঝি?
তুমি রাজমান্য–
এর বেশি পুরুষ তুমি কখনোই নয়।


এসো তথাগত।
লুম্বিনী উদ্যান ছেড়ে আসার পর
তোমার মাতৃভূমি ফিরে গেছে শোকের ভেতর।
সিদ্ধপুরুষ তুমি সুজাতার পায়েসে। তুমি অবতার।
তোমায় মানুষ ভাবলো না কেউ।
কেউ জানতে চাইলো না তো সুজাতা কোথায়? তথাগত, তুমিও বুঝি আর সুজাতার খবর নাওনি?


অতএব,
অপেক্ষা করো সব।
প্রেমিকার শবদেহ আগলে রেখে
এসো বসি সূর্য সাধনায়।
শুদ্ধ হও। শুদ্ধ হও যতক্ষণ না বিপদবাহী ইন্দ্রিয়রা নির্বাণমুখ বোধিবৃক্ষ হয়।