স্বাধীনদেশ বানান লিখতে কেমন লাগে আপনার?
স্বাধীন-বাংলা??
স্বাধীনতা শব্দের রঙ দেখেছেন?
স্বাদহীনতার?
ঐ দেখুন, কুরবানি ইয়াদ করতে করতে
দু'পায়ে নোঙর বেঁধে জল থেকে খাদ্য,
এঁটোকাঁটা সমেত একটা ব্যবহৃত জীবন
পিঠে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে যে আধখানা মেয়েটা
তার দেশের নাম বাংলাদেশ।
শহর থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে গলিপথ
গলিপথ থেকে অন্ধকার ঘরের ভেতর
দেউল থেকে ক্রমশ দেউলিয়া হচ্ছে
যেসব কুঁড়িফুল
তাদের ভিটেমাটির গন্ধের নাম বাংলাদেশ।
আপনি আমি এই আমরা সবাই
দিন পেতে রাত পেতে শিরদাঁড়া বিছিয়ে রেখে
মেরুদণ্ডহীন খুলে রাখছি বোধ ও বিচার..
আর তারপর যত্নে মেখে নিচ্ছি তামাশাপিরিত কিম্বা ধর্মপোকার রক্ত-
তন্ত্রমারা জুতোর তলায় আমরা স্বাধীন।
আমাদের গৃহদাহের অন্য নাম স্বাধীনদেশ।
এসো ভিখিরিযাপন,
এই একমুঠো চাল আর কিছু দ্বিচারিতা ছুঁড়ে দাও
এই স্বাদহীন সোনার বাংলাদেশের দিকে -
উল্লাস হোক। উৎসবে ফুটে উঠুক
একাত্তরে দেশের হাত পা বুক নাভি যোনির নিম্নভাগ..
তারপর উপভোগ্য আসন পেতে দিক বিলাসমহল।
এসো স্বাধীনতা,
তুমি আর আমি মিলে গুপ্তরোগ ভুলে
আজ, অন্তত একবার প্রকাশ্যে লিখি অক্ষমতা শব্দের বানান।
তারপর দেশ শিখব। একটা আস্ত দেশ।