এখানে পড়ে আছে নিস্তব্ধ দেহ
কোনো এক সন্ধ্যা থেকে সকাল,
জোনাকিরা পাহারা দিয়েছে সারাটা রাত,
কুকুরে শুকে গেছে, দুটি বিড়াল ডেকে এনেছে দুটি বিড়ালকে, কী যেন ভেবে।
গভীর আনন্দে গান গেয়েছে মশা,
তার তালে নেচেছে নিষ্ঠুর বাতাস, ঠাণ্ডা
জরিয়ে রেখেছে আমায়, তুমি নও সে রাতে।
ভোরের অস্ফুট আলোয় একটা খেকশিয়াল এসে ডেকে আনলো
কয়েকটা দু-পেয়ে জন্তু।
ওদের জন্যে এলো আরও গোটা কয়েক।
মাথা থেকে এক হাত উঁচুতে একটা আম ডাল
এক বিন্দুতে অগস্ত্যযাত্রা দুটি হৃদয়ের।
মনের চেয়ে বেশি নরম এ ডালটা ভেঙ্গে
পড়েছিলো নরম মাটিকে ব্যাথা দিয়ে।
ওরা-
কাটাছেঁড়া দেহটা তুললো চিতায়,
এখানে গড়লো না কেউ মনুমেণ্ট,
জ্বালবেনা প্রদীপ।
তবুও এ মাটির বুকফুরে একদিন কেঁদে উঠবে তোমার আর আমার হৃদস্পন্দন।
দুটি প্রাণের মৃত্যু নামক এক বিন্দুতে মিলন,
জ্বলে উঠবে বীভত্স ভূত এই অসভ্য
জন্তুদের তাড়াতে, আর যুগলদের পাহারা দেবে আমাদের অতৃপ্ত আত্মা।